EVocê nunca nada duas vezes no mesmo rio. Mas você pode entrar no mesmo oceano, ou assim parece, todo mês de janeiro, quando nadamos pela primeira vez: abaixando a cabeça sob uma onda para sentir a onda de frio e a picada do sal, tremendo como cães quando emergimos, limpos e claros. do ano que acabou de passar.
Quando eu era criança, era Phillip Island: uma barraca de lona verde no quintal do meu avô; uma prancha de espuma descascada raspando em minha pele enquanto eu estava deitado nela, simplesmente flutuando no canal entre a ilha e o continente, sem nunca ousar mergulhar nas ondas. Era a fumaça acre dos mosquitos e a textura oleosa dos flocos maltratados da loja de peixe e batatas fritas. Chuveiros sob o suporte do tanque; o sol queimando nossa pele até ela descascar.
Agora, para meu filho, é Point Roadknight Beach, Anglesea, Victoria: a ampla extensão de praia na maré baixa, repleta de piscinas rasas quentes que chegam até os tornozelos; a areia quente esfria sob os pés à medida que a pista de retorno entra na faixa de árvores entre a praia e o estacionamento; uma ampla e plana plataforma de rocha que se projeta além da ponta, aparecendo e desaparecendo sob lençóis de água espumosa.
Não havia tenda de lona para ele; em vez disso, uma sucessão de casas de praia alugadas, remarcadas na altura em que partimos (ou, uma após a outra, vendidas a preços cada vez mais proibitivos, encontradas numa procura desesperada online por um lugar no lado “direito” da Great Ocean Road). Você também não vai descascar a pele graças aos protetores contra erupção cutânea de mangas compridas e às tendas com sombra. Mas sempre a mesma praia, a mesma rotina, as mesmas tentativas tímidas de fazer algo hoje, recorrendo a caminhadas, leitura e comida para viagem… de novo.
A confusão daqueles sete dias em qualquer semana de janeiro parece a ver; uma confusão de detalhes e datas que se transforma na confusão de anos juntos, criando a sensação geral de um único verão que se desenrola ao longo da infância. É assim que Phillip Island se sente na minha memória: como se, todos os anos, uma porta se abrisse e passássemos por ela para um lugar onde os pais estavam sempre presentes, o sol estava sempre brilhando, e vestir-se significava vestir uma camiseta . Como se aquele lugar fosse eterno, sempre presente, e bastasse decidir visitá-lo; como se mesmo agora pudéssemos fazer isso.
Terminou quando meu avô morreu. A casa deles foi vendida e parte do dinheiro foi destinada às únicas férias no exterior da minha infância: duas semanas em uma caravana na Nova Zelândia, onde nós, crianças, discutíamos e nos esmurrávamos e eu lia livros e me recusava a olhar para as montanhas. Eu tinha talvez 11 ou 12 anos, então talvez logo tivesse perdido o interesse pelas férias em família na praia. Talvez tenha sido esse final abrupto que fixou a ilha na minha memória, transformando-a num dia de verão contínuo, passando como um filme num projetor doméstico no fundo da minha mente.
Essas lembranças, eu sei, são a razão pela qual adoro a ideia de voltar sempre a um único lugar; É por isso que insisto na mesma praia, ano após ano. Quero dar aos meus filhos aquela familiaridade e repetição que enganam a mente humana fazendo-a pensar que algo durará para sempre. Parte de mim espera que meu filho mais velho, um homem muito jovem, que agora não iria à praia nem que fosse pago, tenha um canto da alma onde as ondas refratam na areia amarela, os caranguejos são milagres e o sorvete antes. O jantar não só é permitido, mas incentivado.
Seu irmão mais novo ainda adora, e ele é jovem o suficiente para não saber que as coisas vão mudar: que os adultos que se movem ao seu redor como tantas constelações no céu de uma noite de verão nem sempre estarão lá; que haverá muitos dias que não serão bons.
após a promoção do boletim informativo
Então voltamos e voltamos, na esperança de construir para ele uma paisagem interior, além de uma porta que a memória pode abrir a qualquer momento: um lugar onde todos estão juntos, não falta nada e a essência da vida é o sol na pele, o vento na água. e o momento em que ele mergulha, com calor e cansaço, da terra seca para a água elementar.
