METRÔMinhas amizades têm sido principalmente com pessoas de idades semelhantes, mas tudo mudou quando meu vizinho de 85 anos deixou um CD na minha caixa de correio depois de ouvir meu filho tocando bateria loucamente em nossa garagem. Ela embrulhou o CD em uma nota escrita com sua melhor caligrafia, explicando que achava que ele poderia gostar dos sons da banda de sua amiga, The Necks.
Compreensivelmente, outras pessoas na nossa rua teriam reclamado do barulho interminável porque o som reverberava através das suas paredes, infiltrando-se nos seus espaços tranquilos e arruinando os seus dias.
Mas não meu vizinho. Ela adorava ficar às vezes parada do lado de fora da garagem e ouvi-lo tocar uma música como se fosse seu show particular. Ele caminhava pelas ruas quase todos os dias com seu galgo resgatado, que cambaleava com botas finas de couro para proteger as almofadas sob seus pés.
Naquela época morávamos em extremos opostos da mesma rua. Ela num apartamento de uma antiga fábrica de roupas íntimas e eu numa casa alugada. Quando a casa foi vendida, meus filhos e eu nos mudamos por acaso para um apartamento três portas abaixo, na mesma fábrica, e agora, em vez de dividirmos uma rua, compartilhamos um corredor. Ela foi a primeira pessoa com quem fiz amizade no prédio.
Ela não é daqui. Ela chegou dos Estados Unidos e passou por vários países ao longo do caminho. Ele morou em todos os lugares, da Tailândia ao Gana, do Japão à costa sul de Nova Gales do Sul, fazendo amigos em cada novo endereço. Como artista, ele expôs em galerias de todo o mundo e os muitos alunos que ensinou agora são amigos. Perspicaz e curiosa, travessa e atenciosa, ela conversa com uma franqueza alegre.
Conversamos em trechos de conversa quando entramos e saímos de nosso prédio em horários semelhantes. Às vezes, em nossas conversas, nos encontramos em cafés ou fora das portas uns dos outros, e muitas vezes demoramos até terminarmos um pensamento. Recentemente, começamos a enviar mensagens de texto prolixas, como uma conversa que sempre ganha velocidade.
Um dia, ele me conta que está limpando pra caramba, apesar de estar com boa saúde. Ela é pragmática quanto à sua idade e limitações físicas, embora anseie subir uma escada como fez antes. Conversamos sobre envelhecimento e como pode ser frustrante quando seu corpo não faz o que sua mente deseja.
Ela contrata meu filho para ajudá-la a transportar coisas e vendê-las online. Estranho no sentido de que jovens de 16 anos muitas vezes podem estar com adultos, ele não está com ela. Talvez seja a sua abertura e honestidade que fazem a mesma coisa com você. É como se ele soubesse exatamente como falar com você para fazer você se sentir igual. Ela faz o mesmo comigo.
Embora estejamos separados por muitos anos, compartilhamos mais que um endereço. Falámos sobre música e misoginia, o nosso medo de outra presidência de Trump, as alterações climáticas, o genocídio em Gaza e a instalação de painéis solares no telhado do nosso edifício. Ela é uma feminista feroz, uma buscadora de novas ideias e pensamentos. Tal como muitos dos activistas que vejo nos comícios, ela não é jovem e, no entanto, apesar de saber que a catástrofe ambiental e a agitação global não a afectarão como afectarão outras gerações, ela permanece franca, apaixonada e viva para o mundo de uma forma que muitos não são.
E como qualquer boa amizade, a nossa cresceu e passou a incluir a oferta de livros emprestados e refeições caseiras, fazendo-os viajar para cima e para baixo no corredor em um comércio interminável.
Recentemente, ele bateu na minha porta para me deixar algo e perguntou baixinho se eu estava apaixonada. Foi uma pergunta deliciosamente direta e eu ri. Ela já conhecia minha história, que meu companheiro havia morrido há quatro anos e que desde então eu estava presa ao luto e sendo mãe solteira, mas ela percebeu que algo havia mudado.
Talvez tenha sido porque voltei a usar batom, ou porque parei de usar as mesmas roupas do chão e tirei coisas que estavam no meu armário esperando para serem redescobertas. Também comecei a nadar na baía durante o inverno, nadando nas profundezas frias do mar e aos poucos trazendo vida de volta ao meu corpo. Eu disse a ele que não estava apaixonada, mas que tinha começado a namorar provisoriamente, reacendendo algo em mim que presumi ter morrido junto com Aidan. Ela me disse que viu tudo isso no meu rosto, no meu corpo e na maneira como eu andava pelo corredor.
Decidimos que era uma conversa que precisava de mais tempo do que o normal, então nos encontramos para tomar um café certa manhã. Bebendo xícaras do lado de fora, na faixa sombreada da rua, ela fez perguntas diretas e eu dei respostas honestas, gostando de contar a elas. Rindo, trocamos histórias de aventuras passadas e momentos vividos antes. Enquanto conversávamos, os anos passaram para nós dois, até que éramos apenas dois amigos rindo tomando café às seis da manhã.
